村上春樹　小説の技術《2》託す

　今日はとってもよい天気。

　気温はあたたか。

　でも、わたしは昨日の夜から、なんだか調子がよくない。

　ここはひとつ「村上春樹　小説の技術《2》」を書いて、本来の調子を取り戻そう（1回目はこちら）。創造的な場所に触れることは大切。それは、わたしのこころに不思議な力づよさを与えてくれる。

　村上春樹は小説や文章について、様々なところで思いのほかたくさん語っている。今回は先日読み終えた『海辺のカフカ』つながりで、『少年カフカ』から引用してみよう。

　『少年カフカ』は、少年漫画誌を思わせる装丁が素敵（これは村上春樹ご本人のアイデアだそうです…）。この本には、ネット上で『海辺のカフカ』の読者から寄せられた質問や感想のメールと、それに答えた村上春樹の文章とが、どどっと載っている。村上春樹が返事を書いたメールの総数はなんと1220通（凄い！）。

　Reply to 803 から。

　原則的なことを言いますと、小説というのは、説明するものじゃないんですね。台詞にせよ、地の文章にせよ、言葉でいろいろなことを説明してはいけない。言いたいことはそのまま言葉にはせず、何か別のものに託してしまう――これが小説の本来のあり方です。

　そうそう、とここを読みながらとても納得してしまう。愛という言葉を使わずに愛を語るのが小説、ちがう？

　でも、いまの世の中の雰囲気はそうじゃないって気がしている。みんな、分かりやすい言葉を求めている。納得できる説明を求めている。安心できる答えを求めている。そんな気がする。どうして？

　この文章には、もう少しつづきがある。

　託されたものというのは、ただすっと読んでいただけでは見えないときがあります。森の奥にひそんでいるまぎらわしい色の獣を探すときみたいに、じっと目を凝らさないと見えてこないことがあります。

　言葉は最後にやって来る。わたしはそんな感覚を持っている。はじめはまだ言葉にならない何かがそこにある。わたしはその何かを頭の片隅において、日々をすごしている。あるときは、その何かをつぶさに見つめ、あるときはその何かと空想のなかで戯れる。上手く眠れない夜に、その何かと添い寝することもある。

　するとある日、その何かについて語るための言葉が、わたしに訪れる。わたしはその瞬間を素敵に思う。それは、これといって特別な言葉ではないけれど（ありきたりな言葉ではあるけれど）、そのようにして得られた言葉はわたしにとって、なにものにもかえがたい大切な言葉になる。

　わたしはそのようにして物語（小説）や言葉との関係をつづけてきた。これは、いまの世の中の気分には、あっていない言葉との関係なのかもしれない。でも、それがわたしなのだから、仕方のないところもある。わたし以外の誰かが、わたしの人生を生きることは出来ない。わたしが、わたしの人生を生きている。

　今日はこんなところです、チャオ。

鞠十月堂