村上春樹「風の歌を聴け」《1》

　今日のお天気は晴れ。

　気温は27度。これくらいだと暑くなくていいね。

　村上春樹『風の歌を聴け』について語ろう（このシリーズは《18》まで書いたところで休止しています…）。

完璧な文章　完璧な絶望

　『風の歌を聴け』のはじまりはこんなふう。

　完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね。

　これは「僕が大学生のころ偶然知り合ったある作家」の言葉なんだけど、小説のはじまりが「偶然知り合ったある作家」の言葉からはじまるなんて、なんだか面白い（この「完璧な～存在しない」は、その後、村上春樹の作品によく出てくる言葉「不完全な～」を暗示しているようにも思われる…）。

　「僕」はこの言葉を、文章を書くことの「絶望的な気分」に対する「ある種の慰め」として受けとっていたという。わたしもときどき絶望的な気分になることがあるけれど、絶望ってどこかとりとめのない言葉だと思う。それはわたしに深い泥濘を連想させる。悲劇は激流の渦みたいに美しく見えることもあるけど、絶望はただ暗くて、そのなかでもがきながら力尽きてゆく感じ……

　この「ある作家」が登場するのはここだけ。このあとは、デレク・ハートフィールドという架空の作家が出てきて、文章についてあれこれ語る。ハートフィールドのことはちょっと好き。「あとがきにかえて」(これも架空のあとがきです）に書いてある、マックリュア氏の労作『不妊の星々の伝説』(Thomas McClure; The Legend of the Sterils Stars: 1968)わたしも読んでみたい。