村上春樹「風の歌を聴け」《8》

　今日のお天気は晴れ。

　明るい青空。

伝達について　文章という不完全な容器

　『風の歌を聴け』〈7〉は、小さい頃にとても無口だった「僕」のお話。

　小さい頃、僕はひどく無口な少年だった。両親は心配して、僕を知り合いの精神科医の家に連れていった。

　〈7〉は、どことなくゆるい雰囲気。「僕」が子供だからかな？

　文明とは伝達である、と彼［精神科医］は言った。もし何かを表現できないなら、それは存在しないのも同じだ。いいかい、ゼロだ。もし君のお腹が空いていたとするね。君は「お腹が空いています」と一言しゃべればいい。僕は君にクッキーをあげる。（……）君はしゃべりたくない。しかしお腹は空いた。そこで君は言葉を使わずにそれを表現したい。ジェスチュア・ゲームだ。やってごらん。
　僕はお腹を押さえて苦しそうな顔をした。医者は笑った。それじゃあ消化不良だ。

　※ ［］は、わたしの補足です。

　ははは、とわたしも笑った……　そういうときはね、指をくわえて、物欲しそうな顔で相手の顔を上目づかいに見るといいよ。

　「文明とは伝達である」なるほどと思う。けれど、違和感も感じてしまう。この精神科医はそれまで子供の「僕」に平易で分かりやすい言葉を使っていたのに、ここのところだけ「文明」「伝達」ってむつかしい言葉を使っている（これって子供に使う言葉じゃない気がする）。

　それから「伝達」っていうのは「文明」以前の事柄だって気もする。ミツバチの世界にも「伝達」はあるものね。よくは分からないけれど、70年代って「文明」って言葉がいまよりずっと注目されていたのかな？

　ここで、ちょっとした遊び。この「文明」って言葉を「小説」って言葉に置き換えてみよう。

　「文明とは伝達である」→「小説とは（文章、言葉による）伝達である」「表現し、伝達すべきことが失くなった時、小説は終わる　パチン……OFF」

　どうかな、面白くない？　『ノルウェイの森』からの引用。