芥川龍之介「歯車」怖いお話

　今日のお天気は雨のち晴れ。

　こちらの調子は、あまりよくないかな……　やや残念。

　数日前、何年かぶりに芥川龍之介の「歯車」を読み返した。これは、わたしのなかで怖い小説のひとつになっている。

　わたしが『歯車』をはじめて手にしたのは14、5歳の頃だったと思う。少し読んだところでなんだか怖くなって、途中で読むのをやめてしまった。このまま小説を読みつづけていると、なにかよくないこと、怖ろしいことが起こりそうな気がした。

　そのときの怖さを説明することは、むつかしい（認識している世界の「変貌」みたいなことです…）。その頃のわたしは、精神的にいくらか不安定だった。

　この小説は、いま読んでみてもやはり怖い。でもそこに、あの頃のような怖さはもうない。わたしはそのことにいくらかほっとしている。怖さのむこうに、哀しみが見えてくる。

　〈六飛行機〉で「僕」は妻の実家に行く。

　（……）僕は誰にもわからない疑問を解かうとあせりながら、兎に角外見だけは冷やかに妻の母や弟と世間話をした。
　「静かですね、ここへ来ると」
　「それはまだ東京よりもね」
　「ここでもうるさいことはあるのですか？」
　「だつてここも世の中ですもの」
　妻の母はかう言つて笑つてゐた。実際この避暑地も亦「世の中」であるのに違ひなかつた。

　静かなのがいちばんだと思う。でも、世の中ってどこに行っても結局はそうじゃないから……

　このあといくらか会話が続いて、妻の母は「僕」に「もっと強くならなければ駄目ですよ」と言う（これは芥川龍之介が自分自身にむけて語った言葉のようにも聞こえる）。人はつよく生きていったほうがいいよね。

　物語の終わり近くからの引用。